La Impunidad Genera Impunidad

Damas y caballeros, gracias por su invitación y por la oportunidad de dirigirme a ustedes hoy. Hablaré sobre "La vida en el autoritarismo". He vivido en dos de esos sistemas: el soviético y el ruso. Soy escritora, no científica. Experimento la historia a través de mi escritura, que tiene fuentes muy personales. Existe una conexión que une firmemente estos dos autoritarismos: La impunidad de los delincuentes de Estado. Aquellos que cometen delitos en el servicio estatal.

. . . En agosto de 1991, mi padre taló un viejo abedul. Un abedul enorme que amenazaba con caer sobre nuestra dacha. Alguna vez, el abedul fue una sombra contra el sol abrasador en los calurosos días de verano. Más tarde, se convirtió en un peligro constante. No sé si comparó el abedul podrido con la Unión Soviética. Quizás en 1991 no pudo permitirse una comparación tan sacrílega.

Día tras día, trepaba a alturas vertiginosas y trabajaba allí, escondido entre el follaje. A veces oía su voz fuerte pero lejana: ¡Cuidado! ¡Baja un poco! Luego, dejaba caer una parte del árbol cortada por la mitad con una cuerda. Yo tenía que apartar el tronco y comprobar si la cuerda tenía fibras desgarradas. Metro a metro, dejaba que la pesada cuerda se deslizara entre mis dedos. ¡Qué cuerda era! Nunca había visto una así. Las fibras eran verdes, con alambre de cobre entrelazado que brillaba al sol, haciendo que la cuerda pareciera una serpiente.

Todos en el asentamiento de dacha sabían que mi padre poseía una cuerda así, y alguien venía de vez en cuando a pedirla prestada. Sin importar lo que se colgara de esa cuerda, no se rompía. "Buena calidad", decía mi padre. "Muy buena calidad, ya no se fabrican cosas así". Tenía razón. En la Unión Soviética, las cosas sólidas eran escasas.

Por eso, para mí, la cuerda era una especie de artificio mágico. ¿De dónde venía? ¿Qué mago la había dejado allí? ¿Cuánto pagaron mis padres o abuelos por ella? ¿Por esta cuerda indestructible que se parecía tanto a una serpiente bizarra?

Pero nunca pregunté. Era una regla familiar no escrita. Lo que se cuenta, se cuenta. Lo que no, debe permanecer en la sombra. Nunca cuestioné esa regla. Simplemente era así.

El abedul desapareció. La Unión Soviética desapareció. Pero la cuerda permaneció, como un lazo irrompible entre los tiempos. Un hilo rojo, una guía, un hilo de Ariadna. O cadenas. Condenación materializada. El verdadero significado de la cuerda solo lo comprendí mucho más tarde.

Mi abuela, a quien pertenecía la dacha, se casó dos veces. Mi abuelo Grigori, padre de mi madre, un oficial del Ejército Rojo, murió en los años sesenta a causa de las heridas de guerra. El segundo esposo de mi abuela, Aleksandr, murió cuando yo tenía seis meses. Ambos eran como fantasmas, espectros, retratos en la pared, personajes secundarios en conversaciones familiares. Sin embargo, también hubo una herencia. Una herencia preciosa. En el apartamento de Moscú de mi abuela había una caja de bombones, "Finest Selection". Y dentro... sin bombones. Pero: la mejor selección. Las más altas condecoraciones de la Unión Soviética. Una Orden de Lenin. Dos "Estrellas Rojas". "Bandera Roja". También dos. Y innumerables medallas, como monedas, como escamas de pez. La caja abierta brillaba como un tesoro: en oro, plata y rojo rubí. Era pesada. Ejercía una atracción irresistible: símbolos de poder, símbolos de grandeza estatal. Cada vez me sentía encantada. O hechizada. Cuestión de perspectiva.

Cuando nadie miraba, cogía la "Estrella Roja" y me la ponía en la camisa frente al espejo. Me imaginaba de pie en una fila con los héroes que habían luchado contra fascistas, imperialistas u otros enemigos de mi patria, y un general veterano llamaba mi nombre, me condecoraba con la "Estrella Roja", una copia de las estrellas del Kremlin... Era como un orgasmo patriótico, un sueño de vigilia, un maravilloso espejismo que quería ver una y otra vez. Nadie me lo había contado, pero estaba absolutamente segura de que las medallas eran del abuelo Grigori. Era capitán, había luchado en Stalingrado, estuvo entre los primeros en cruzar el Dnéper en la ofensiva soviética de 1943. Fue gravemente herido tres veces... ¿Y el abuelo Aleksandr? Un cero, un bueno para nada. En resumen, un civil. Sin fotos en uniforme, sin historia de guerra conocida por mí... Sus pertenencias, que quedaron en la dacha: las cestas con las que iba a recoger setas, cañas de bambú, una sillita para pescar, un sombrero de paja, una chaqueta de lino... Un civil tonto, desinteresante. No es casualidad que se hablara tan poco de él en la familia.

En mi infancia, pensé que éramos una familia completamente normal. Normal en el sentido soviético: sin recuerdos de la época anterior a la Revolución, sin parientes en el extranjero, sin árbol genealógico, sin historia... Como si hubiéramos nacido con la Unión Soviética. Cien por cien soviéticos, todos los objetos soviéticos, todos los recuerdos soviéticos. Ya sabía que mis dos abuelas nacieron antes de la Revolución. En 1908 y 1909. Pero no consideré los años entre su nacimiento y la Revolución. Eran algo irreal, un tiempo antes del principio del tiempo, más allá del horizonte, inexistente. Un pasado vacío, sin sentido, que no podía ni debía tener relación conmigo. Pero en 1993, dos años después de la partida de los comunistas (siempre con precaución, siempre para estar segura), mi segunda abuela, que nunca venía a la dacha, nos permitió leer sus memorias escritas a mano. Teníamos un árbol genealógico. Teníamos una historia antes de la Revolución. Teníamos parientes perdidos en el extranjero, incluso con raíces alemanas y polacas. No éramos cien por cien soviéticos.

Éramos un vestigio, un trozo, una astilla de una gran familia que no había sobrevivido a la guerra civil, a la era de Stalin y a la Segunda Guerra Mundial. Fue un milagro. Y una catástrofe. Una fosa común en lugar de un pasado. Un pasado muerto. Que no puede ser revivido.

Pero intenté revivirlo. Busqué en archivos a los que faltaban. Busqué iglesias destruidas, mansiones y casas de la familia. Me sumergí en la tierra sombría de las pérdidas, en la tierra de la injusticia total. Esa era la línea paterna de la familia. En el lado materno, como contrapeso, como signo de posible justicia, estaba el abuelo Grigori. Y en la balanza del destino, en una caja de bombones, yacían las pesadas, justas y honorables condecoraciones de guerra.

En un expediente judicial, encontré una carta. La esposa de un hombre que fue arrestado y asesinado en septiembre de 1937 escribió al KGB en 1957. Contó que dos días después del arresto de su marido, uno de los agentes del NKVD que lo detuvo se mudó a la habitación de su marido. Y, escribe en 1957, veinte años después: "Cuando abre la puerta, a veces veo algunas de las cosas de mi marido que me son muy queridas como recuerdo". Su marido ha sido rehabilitado por "falta de elementos delictivos". Esto significa que quien lo arrestó es culpable. Pero ella no se atreve a exigir justicia. Sigue viviendo puerta con puerta con el perpetrador. Pide (casi un acto valiente) que le devuelvan esos recuerdos que le son tan valiosos. Sabe que la justicia es absolutamente imposible. Esto es un hecho natural. Y así vive.

Eso me golpeó como un rayo. ¿Por qué, me pregunté, carezco también yo de todo impulso de justicia? ¿Por qué no hay una chispa ética, una chispa que encienda el deseo de venganza, un ruego por un juicio divino? Conservo el recuerdo de los asesinados, cuido los recuerdos, pero tampoco me atrevo a desear un castigo por los actos. No veo fantasmas por casualidad, pero no anhelo venganza como Hamlet. Un día fui al apartamento de mi abuela. Quería saber cuándo y por qué fue condecorado el abuelo Grigori. Tenía que haber en algún lugar su carnet de oficial, donde se registraba el motivo de cada condecoración. Resultó que los documentos estaban cuidadosamente escondidos. ¿Por qué, me pregunté, los habría escondido mi abuela antes de morir? Pero los encontré. Dos carnets de oficial, no solo uno. Mi segundo abuelo, Aleksandr, el civil desinteresante, también tenía uno. En el carnet del abuelo Grigori, la página "Condecoraciones" estaba completamente en blanco. Debe ser un error, pensé. Quizás se emitió un nuevo carnet y la oficina de reclutamiento olvidó rellenar la página. No. Todas las órdenes y medallas eran del abuelo Aleksandr. No era un civil. Era un agente de inteligencia. Un coronel de la policía política. Había servido en el VChK-OGPU-NKVD-MGB. La Orden de Lenin, la "Estrella Roja" y la "Bandera Roja" le fueron concedidas en 1937, el año del Gran Terror.

Después de este hallazgo, le pregunté a mi padre si conocía la verdad. La conocía.

La conocía y, sin embargo, recibió a mi segundo abuelo en nuestra casa, compartió mesa y comida con él, bebió vodka con él y celebró mi cumpleaños con él. El último hijo de la familia destrozada, y un destructor profesional a la misma mesa.

¿Por qué, le pregunté, no me dijiste nada? Pensé, respondió mi padre, que sería una carga innecesaria para ti. No tienes que cargar con ella. Y de repente, sin que se lo pidiera, contó la historia de la cuerda verde. El abuelo Aleksandr había roto su silencio. Un día, cuando estaba completamente borracho. Quizás quería presumir, quizás quería infundir miedo.

En 1920, fue reclutado en las tropas especiales que requisaban grano a los campesinos durante la guerra civil. Actuaron con tanta brutalidad que los campesinos se rebelaron. Los rebeldes lucharon valientemente y sin descanso, hacía poco tiempo habían sido soldados en la Primera Guerra Mundial. Algo más les ayudaba. Un icono de la Madre de Dios. Un viejo icono venerado que, según creía la gente de la zona, tenía un poder especial. Los campesinos rebeldes la veían como una protectora que les daba fuerza en la lucha contra los impíos.

El mando del Ejército Rojo decidió: el icono debe ser destruido. Entonces el levantamiento también perderá su fuerza. El comandante buscó voluntarios. Pero la primera vez, nadie dio un paso al frente. Entre las tropas especiales había matones brutales, sádicos, y sin embargo... Madre de Dios. Ma-dre de Dios. El comandante volvió a preguntar, ahora con más insistencia. Entonces mi segundo abuelo dio un paso al frente. Vio una oportunidad de destacar. Dos camaradas igualmente jóvenes lo siguieron.

Juntos encontraron el icono y, ante los ojos de los aterrorizados campesinos, dispararon ráfagas de rifle contra él. Hundieron los restos en un pozo profundo. Y la cuerda, con la que el pesado y gran icono había colgado en la iglesia... La cuerda se la llevó mi segundo abuelo. Una buena cosa no debe tirarse. Te será útil en la vida. La cuerda verde, verde con alambre de cobre entrelazado, que de niño había considerado un objeto mágico.

La cuerda que no se debía usar. La cuerda que pertenecía al asesino de la Madre de Dios. La cuerda que me conectaba físicamente con él. Como un cordón umbilical.

La impunidad de los delincuentes de Estado. ¿De qué está hecha? ¿De miedo? ¿De vergüenza? ¿De un sentimiento de conexión? ¿La sensación de que todos comparten alguna culpa?

Los crímenes de la Unión Soviética quedaron prácticamente impunes. Esto se debió, entre otras cosas, a que la sociedad civil se centró siempre en el recuerdo de las víctimas y no en la restauración de la ley y el castigo de los culpables. Pero el recuerdo no crea justicia. Las listas de víctimas no son un castigo para los asesinos.

La explicación más común y breve que he escuchado: No tenemos derecho a juzgar. O, como formuló Griboedov: А судьи кто? ¿Quién debería juzgar aquí? Esto parece una postura éticamente reflexiva. Sin embargo, un examen más detenido revela que es una parálisis moral, una renuncia a cualquier moral eficaz.

La impunidad genera más impunidad. Así se convierte en la norma. En los más de treinta años transcurridos desde el fin de la Unión Soviética, Rusia ha cometido nuevos crímenes de Estado y ha iniciado nuevas guerras coloniales. Sorprendentemente, los opositores al régimen del Kremlin nunca han hecho de la exigencia de justicia un componente fijo de su agenda. La oposición habló principalmente de corrupción, de libertades civiles, de votos electorales robados. Pero no de sangre, de limpiezas étnicas, de torturas masivas y de las vidas destrozadas de los chechenos. En mi opinión, se trata de la misma parálisis moral, de una negativa consciente o inconsciente a enfrentarse directamente al Estado en su papel de asesino, un intento inútil de domesticar al lobo devorador de hombres.

Incluso ahora, en el quinto año de la guerra abierta de Rusia contra Ucrania, en el quinto año de esta guerra de exterminio, no tengo la impresión de que la oposición rusa en el exilio sea realmente consciente del alcance y la urgencia de la cuestión de la restauración de la justicia. De que no se dan cuenta de que esta cuestión debe plantearse con toda su crudeza. Algunos dirán que primero hay que llegar a un punto en el que se pueda abordar esta cuestión. Se dice que hay que ser realista. Con ello, preparamos inconscientemente el próximo trato, un pacto con el mal. Esperamos que los próximos malhechores sean al menos un poco más amables y humanos. Heroizamos como de costumbre a los disidentes y a los nuevos presos políticos y ocultamos tras este telón de humo que no tenemos una voluntad política clara de luchar por la justicia para Ucrania, por el castigo de los crímenes de guerra rusos, sin importar cuántas décadas tengamos que esperar. No queremos ver y reconocer esta impotencia. Una impotencia moral que es el resultado de vivir en el autoritarismo imperial ruso. Una impotencia moral que nos paraliza. Y nos une al perpetrador. Como una cuerda verde infinita. Verde con alambre de cobre entrelazado.